El jardín de símbolos

Ionisations

2007-05-21T09:02:00.000-07:00

La vida continuará, tersa, inútil
en bosques de abetos de caras repetidas.
No: no vendrá el diluvio tras nosotros.
No nos preguntarán qué fuimos/hicimos.
Nadie dirá nada ocupado en otras cosas.
Siempre habrá otras cosas
que no nos conciernen.
Otros bosques, otras casas
abandonadas en medio del bosque,
o tardes de mudo ajetreo en las pardas arenas.
No habrá sitio para nuestras pequeñas,
absurdas discusiones, ni llantos
de niños que no tuvimos, de padres
que no nos besaron en la mejilla. La ventanilla
del auto se cerrará con ese golpe rotundo, ya saben,
que tiene todo lo nuevo, todo lo antiguo
visto siempre como algo nuevo: la mano de la ex novia
saludando a un barco en el horizonte: la nostalgia
sin objeto de los que hacen, sin más ni más, crujir
el periódico, como si supiesen algo, con esa
suficiencia provinciana que llena de vaho los cristales,
oh el verano aquel del setenta y tantos en la
inmensa parada y baile en que no estuvimos, los
trajes que no estrenamos y —sin que fuera ni mucho menos
el final— las muertes que no morimos. No: ni
muertos ni vivos sino hijos del sudor que recorre
el canto de la mano, solos pero sin soledad, acompañados
pero sin acompañamiento, cabezas sin multitudes.
A todo esto el humo sube lentamente de la cocina,
caen unas hojas extemporáneas, suenan unos retardados
petardos. Es el sol, el anodino
mediodía, el brillo
imprecatorio y el tufo rancio de la política. El papel,
en una palabra, revoloteando sobre la oreja roja que se esconde
del sol. Es el cambio, la mano avezada que recuerda una chistera.
Es todo lo que no es y lo que no será. Al fin y al cabo el río
no era eterno como nos decían. Sonreímos, con la cara embadurnada
por un aburrimiento sempiterno. Las tablas de madera blanca del muelle,
tablas ancilares, crujen. Oímos la fuga silenciosa de unas zapatillas
rotas (el hoyuelo gracioso perdido entre el polvo de un desván
que no es nuestro). Ajenos a todo (y sobre todo, al olvidado corazón
que rebota como una bola de billar dentro de una caja de zapatos)
hacemos chirriar la púa sobre el desastrado platino que mendigamos
como ratas (nadie nos lo regaló). No: no había nadie. No había nada.
Así el valiente anciano, jugando una partida de ajedrez.
Así el horizonte rojo y su globo infecto de papel.
Así nosotros, diciéndonos adiós con una mano de niño
bajo la mirada sorda del culebrero murano
que quita la arena de los ojos de los marineros muertos.
«Oh amor mío, y este era el día incomparable
en que tú y yo volveríamos a encontrarnos».

Tú eras

2007-05-11T12:38:00.000-07:00

El lobo huérfano de cola de plata está harto de gritar su destino de perro, su faena casi humana al pie del pino despiadado. Y ya la corneja se ha puesto de acuerdo con el puercoespín rabioso que hunde las uñas de niño en lo oscuro de la tierra. El sol está hecho como de un papel bilioso, indestructible y ácido como todas las noches sin ternura del mundo. Pero el lobo y todos los otros siguen haciendo girar la rueda, mientras el hosco satélite suelta su estrella de ajenjo y el pozo mutilado amamanta a los cuervos nacidos en la carne viva.

El amor está hecho de todas las criaturas, de todas las tramas inextricables, de todos los sueños hundidos. Canta como un cartero ciego la estopa del día que muere, la luz que cayó como una piedra roja sobre el ojo del mago, y el beso de la adolescente, caliente como el fuego de Fausto, que sacudió al torpe hijo de la mañana como una sierpe eléctrica.

Es mejor que no sepamos lo que somos. Así podemos besarnos con toda la ignorancia, con la intacta locura.

Vater Pound

2007-04-13T05:58:00.000-07:00

Vater Pound escribía sus instrucciones sobre la Poesía
sentado junto al fuego del hogar en un Medio Oeste ya sólo imaginado,
en la cabaña de troncos rodeada de abetos o de pinos,
con una manta escocesa sobre las piernas quebradas.
Le debo el fantasma inocente de Sexto Empírico
y silenciosos desplazamientos de alejandrinos licenciosos.
La luna blanca y el búho sobre el pico del abeto.
Fragilidad, tu nombre es Mr. Pound.
Un niño convencido de la justeza del Universo,
y equivocándose siempre, sin embargo,
como una rosa bebiendo entre las dunas.
Pecoso y luego greñudo. Pecoso y luego.

Infinitamente greñudo.

Un viejo salvaje y frágil.
La importante distribución de los lados y la altura.
El búho blanco y la luna sobre la rama del abeto.
La barba circundando un rostro como un mar circundando una isla,
como un bosque sepultando una casa.
Pelos. Pelos. Pelos.
La dificultad de transmitir un conocimiento.
La dificultad de hablar en nombre de los otros.
La imposibilidad de ser hasta el fin uno mismo.
La imposibilidad. Oh la imposibilidad.
Siempre la imposibilidad, la sinusoide del trigrama.

Abeto Luna

Casa Búho

Anciano Hoja pintada

Mono Arroyo

No Mussolini      No Adams     No Gesell     No Confucio
No Cavalcanti    No Dante      No Ovidio     No Homero
No________      No_______   No_______   No_______

Y entonces, de pronto, por así decirlo, Mr. Pound desaparece.
Mr. Pound disappears.
Haciendo honor a su nombre se hundió en el marasmo de la Oikonomía.
Inextricable, inexplicable.
¿Es así como uno se vuelve loco?
¿Es así como uno se vuelve loco?
¿Loco, loco, loco, loco?
¿Y por qué todo es tan frágil, tan disperso, tan híbrido?
¿Cómo cortar de una vez la cabeza verdadera de la hidra?
Mr. Pound paseándose por una calle de Londres.
Mr. Pound subido sobre el pretil de un puente.
Mr. Pound haciendo cabriolas en una ventana de Pisa.
Mr. Pound en su celda: un ideograma trazado rápidamente sobre la cal.

Mr. Pound un poco antes: colgado de una rama y chillando a la luz de la luna. Chillando de terror, balanceándose entre el follaje, una risa extraña, hi, hi, hi, hi, hi, advirtiendo a los que pasan, a lo lejos, por el cruce de caminos, brillando las hojas plateadas, los ojos saltando como ranas en el arroyo.

He aquí al Poeta

¿O sea que la locura tiene al fin un nombre?
¿O sea que este discurso es acaparable como los granos de trigo?
¿O sea que ya pueden alzarse los párpados hinchados y gritar en el viento: «Dios proveerá»?
El viento que es todo y que se lo lleva todo.
Dunas. Dunas. Dunas. Dunas.
Lo que fulmina, lo que mata, lo que paraliza, ¿es esto?
Lo que dispersa, lo que rasga, lo que divide, lo que enajena.
Tengo la clara certeza de estar loco mientras me balanceo en esta rama de abeto.
Soy un búho, soy una hoja pintada, soy la luna.
Y equivocándose siempre, sin embargo.
Instrucciones, resoluciones. Pálido diccionario.
Almanaque de las cosas, lista infinita. Infero.
Pero sólo entonces, sin embargo, la realidad del ínfero.
O mejor dicho: realidad es ínfero.
O mejor dicho todavía: sólo lo real puede ser infernal.
Felipe el Hermoso: he ahí el Infierno.
Alguien lo descubrió rápidamente y sacó provecho.
Ejem. Dicho sea con sus propias palabras: un crimen americano.
Eliminando la residua y colocándolo en el centro del círculo:

UN CRIMEN

De modo que como decía era éste el gesto de danzar sobre los escalones.
No bajar ni subir, simplemente danzar sobre los escalones.
Porque los escalones, como sabía Piranesi, no están encima ni debajo: están en todas partes.
Ésta era la locura de Piranesi.
La multiplicación de los escalones.
La proliferación de las lilas en la primavera.
La fiesta de la muerte.
El mundo crece para la soledad, mundus ad apokalypsis.
Construimos ciudades que no podremos habitar.
No es enteramente exacto.
Construimos las imágenes de lo inhabitable.
Estos son los espejos que salen de nuestras manos.
Somos orfebres locos, cazadores obsedidos por un cántico.
Mr. Pound con un mosquete al hombro junto a un árbol.

Paisaje de lianas, un sueño de Rogier Van der Weyden que se incluye sibilinamente en el cuadro, minúsculo, con un sombrero de castor a lo Robin Goodfellow.

Símbolos espejeantes.
La máscara debe estar escondida en algún lugar del bosque.

¿Pero dónde? ¿En qué refugio soleado de la boca inmensa que es el bosque, que es como decir el desierto, los inquietos anillos de dunas, las olas del mar transfinito?

¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?
Silencio. Por debajo de la masa de pelos asoma un hocico simpático.
Cuatro orificios dispuestos simétricamente. De eso hay en todas partes.
Son los cuatro orificios universales.
Son los cuatro elementos y las cuatro letras.
Son el Norte y el Sur, son el Este y el Oeste.
Etc. Etc. Etc.
Recoger piedras para clasificarlas sería más provechoso.
Hallar la fórmula una vez es imposible.
Hallar la fórmula siempre es todavía más imposible.
Ja. Ja. Ja. Imposiblemente imposible.
Mr. Pound se ríe sentado en cuclillas sobre un cono.
Todo es real, todo es imaginario.
La risa del mono hace un remolino con las hojas plateadas.
El mono titubea pasándose un dedo por la boca.
Coloca una pirámide sobre el cubo y una esfera en el vértice de la pirámide.
La luna sobre el pico del abeto.

El mono se ríe con ganas, como un niño, y mira de soslayo el plátano que Mr. Pound le había prometido.

Luz que atraviesa los gruesos barrotes y proyecta una sombra enedimensional sobre el cuadrángulo.
La sombra se sacude rítmicamente al impulso de sus estremecimientos.
Es como una música de pequeñas campanas, como aquello con que termina la suite Los planetas de Gustav Holz.

Din don din don din don din don din don.

Algo que no se oye, una especie de ideograma hecho con el silencio y la cal.

Como en la frase profunda de los gemelos siameses, donde uno es el asesino que escribe y el otro el asesino que escucha:

Todo fluye

El camino a casa

2007-04-11T06:27:00.000-07:00

Vivir la vida, ¿no es cruzar un campo?

Perplejo ante
la abrumadora
sabiduría de los muros,
trató
de volver la vista
atrás, hacia
su vida
oscura o clara como un
túnel. Deslumbrado
por el sol de invierno.
Olvidado como
el yermo espacio de juncos
entrelazados sin futuro
con la tierra negra.
El largo,
desmesurado camino inexplicable.
El hombre-simio recorriendo
con terror los campos desiertos,
el espacio infinito,
entre centelleos,
entre gritos
de devastación
salidos
de bocas pálidas,
de mudas,
sigmoideas cabezas repetidas.
No había nada.
No hubo nada.
Sólo
la casa vacía, el
vacío espejeo
de las manos. El sórdido
ajetreo alegre de papeles
revoloteando alrededor
del hacha. Los lentos
y feos edificios curvados
bajo el denso cielo.
El camino de hierro
final, el vertiginoso
fracaso. El humo
de los ojos que,
preguntando,
parpadean.
Un balbuceo
como de niño que sueña.
Un dedo que ondula
en el vaho. El paso
urgente no sujeto al hogar,
fortuito
como un beso:
esa cara
es la mía.
En la multiplicidad
del rezo,
la boca sueña.
Hay más cristales enterrados
debajo de los cimientos
del puente,
de los que puede contar
el ojo del hombre.
Todos los días
son el mismo día.
Todos los rayos
parten en dos el mismo ojo
que gotea.
La mano restaña
la herida del ave
con desgano
o reluctancia.
El caminante grita perplejo.
Cae como un badajo el:
«No he vivido ahora».
Pero, ¿quién ha vivido?
Nadie sabe
a dónde va la mano.
La boca
habla para sí misma.
El sordo sonido sacude
los pastos amargos.
híbridos, sin oportunidad.
El ilusorio cristal vuelve,
la historia
se repite.
Llegado a un alto
casi final al absurdo
pataleo o carrera,
todo se levanta
como un gran muro invisible
fabricado por fantasmas.
¿Cuál era tu casa?
¿Quién hizo
todo esto?
¿Para qué? ¿Cuándo?
Ritmo uniforme que va segando
las pálidas,
orgullosas cabezas
con aburrimiento
metódico,
al término de un aquelarre
descolorido,
digno del movimiento
sin defensa.
Látigo acabado en codo que cruza
la cara: el quebrado,
irreconstruíble
espejo.
Las absurdas palomas
pegadas
como manos
al cristal fallido.
El sordo
goteo en la
vastedad vacía
de la ajena casa,
construida por nadie
para nada.
El silencioso
páramo de los sueños
cruzado
por el relámpago
de la risa.
El miedo
antiguo como la voz pánica
que canta sola.
Escalofrío
del shakuhashi.
¿De qué trataba
todo esto?
La madera se curva
vencida por el peso
del agua.
La erizada
cercanía de los campos
y su imposible sueño.
El movimiento
ridículo como una
escaramuza.
Confusión
amarga o
meramente ingloriosa
de noche y día.
Noche y día
las manos en la cabeza.
Los pies
sobre la tierra cruda.
Diez mil años
para saber esto,
con certeza de brocal.
Nuestra vida es como una
batalla
entre los cuernos
de una serpiente.
Los huesos entrechocan
en la mano inmóvil.
El final
no es amargo
ni sórdido.
Es como una
conversación junto a la ventana.
La oblicuidad
del cuello
lo dice todo.
Hay un ojo despiadado que mira
desde la contraventana.
Ojo de pájaro.
Ojo inmóvil que de
limita.
Creeríamos
que estamos enfermos
sólo hoy?
Qué sólo
hoy supura, jadeando,
la garganta,
rehén de lo desconocido
en pos del desviado ojo?
Oh las flores
de papel.
Oh el rostro
acanalado.
Todavía
corre pero ya
sin el salvaje miedo,
pues lo desconocido ha sido
sepultado por la grisura
de las ciudades.
El tren sigue su marcha,
borrando la encorvada espalda
o lomo
engrosado de escarmiento.
Pero el ojo,
mudo en su cuenca,
abultado de horror,
sigue fijo en el aire,
en el espeso
jarabe de sueño y nada,
viendo la huella roja del camino
y el trazo
fulgurante del relámpago.
Libre y muerto para siempre bajo
los pálidos,
derrumbados abedules.

Acerca del instante y el espacio (o del ser entendido como transparencia)

2007-04-09T11:40:00.000-07:00

Como en un bodegón flamenco, dispuestos sobre una mesa (una mesa imaginaria, que es y que no es: un plano de consistencia): papas fermentadas por el calor, diminutos quelonios de color de ciénaga, el acre olor insituable del verano. Arriba: la viga inmóvil. El denso espacio vacante y su oro, su incandescencia, su silencio. Muertos locuaces congelados por el ardor, por la impaciencia que selló sus párpados como se sella una carta que nadie ha de recibir. Allí, en el cenador acristalado, con sus diez mil reflejos que son el éxtasis del sol, su despedida, su ausencia. Allí la luz es cristal (triángulos, hexágonos, fragmentos), rayos detenidos en pleno movimiento, e infinitamente en movimiento en forma de zigzagueantes y agudos centelleos: la catedral estallando sin fin como la voladura de la cantera en piedra que ilumina: piedra hecha de luz y luz petrificada. Allí el sol es el hueco negro de un sombrero. Nunca más el disco de lava puntual, la asombrosa derrota del crepúsculo. La hueca luz es ahora providencia y casa de espejos. Los que danzan en el césped verde (que a veces es violeta y también rojo) son habitantes de un país de ensueño: ingenuos holandeses con sus trajes polícromos de la Edad Media. Más que bailar, levitan. Levitamos con ellos, fascinados por ese pintoresquismo familiar, por esa otredad entrañable que tal vez es la del teatro de sombras o de marionetas. Fábula mítica hecha de mimbre y paño. De colores puros y del olor de la madera recién cortada, recién bendecida, recién barnizada. Olor del invierno esta vez, donde el calor es igual a la intimidad y el vino a las palabras que todos piensan y que nadie pronuncia. Sonido de campanitas lejanas, de cuentos de Navidad (subyugantes y horribles), y de los altos abetos y de los hombres de paja, con la pálida luz de las colinas y el río que transcurre —opaco, doloroso— bajo el arco de un puente que vimos o soñamos. Suizos, daneses, luxemburgueses y noruegos, con gordas caras sonrosadas de viejas sirvientas como si fueran los entes (coloridos y risueños) en los que el sol, allende el sol, se ha transformado. Mundo de tela que habla. Mundo contrario y el mismo. Aquí, la noche. (¿La misma?) El bodegón flamenco donde el calor es el frío, la humedad infinita de lo olvidado. El barroquismo de la nada, la acumulación incesante de lo imaginario. Allí donde no hay nada, todo es posible. Lo imposible se retira, el sol se oculta en el clímax del sol, en la sobreabundancia de lo imposible. No hay sol: nada es imposible. Dos cambistas se inclinan sobre sus manuscritos contables. No la historia de la óptica, sino el rojo. La precisión del detalle, la espesura de los signos. Astucia o sutileza infinita del gesto. Espacio que nos atrae como un abismo cuya substancia es el color inmóvil pero vivo: el contorno trazado por el vértigo de lo natural hecho sobrenaturaleza. El naturalismo, bien entendido, es eso: un vértigo como una scienzia, una ignorantia como un conocimiento, una fe en los ojos como una ceguez homérica. Ciegos, nuestros dedos irradian un contacto divino. Ciegos, también, cuando nuestros ojos palpan. Ojos que recorren la imagen como un cuerpo. Dedos que subtienden el cuerpo como imagen. ¿Acaso no hay, en una sola gota de agua, infinitas gotas? Pintar el mar gota a gota: intención admirable, propósito imposible. Pero la lluvia está allí, cayendo sobre el puente con sus rectilíneas agujas convencionales: hipóstasis absoluta del grabado y madre de la caricatura cómica o del dibujo animado. ¿Cómo hacerlo? Enloquecer es hacerlo. Los remolinos del sol como rehiletes de fuegos artificiales. Como incendiados pozos de petróleo en la noche del Mediterráneo. Sí, la noche. El frío sonriente volviendo con su salmodia irrechazable. La hierba violentada por un zumo primaveral que va fundiendo la escarcha bajo los pies descalzos y deseosos, palpitantes como las piernas que los guían hacia no se sabe qué espasmo último del invierno que aplacaría al corazón incesante y melancólico. Nada lo calmará. Nada puede calmarlo. Su carne es de la noche y la noche es el día absoluto, la transparencia sin nombre. La imagen que, impura hasta el aborrecimiento, ya no puede ser más pura, más intensa, más directa. Hay un momento del color en que todo concepto culmina. El estatuto del tiempo se realiza en la atmósfera. Es esto: la fermentación estática de los oblongos objetos en la hendedura del instante. Cosas que son seres y seres que son cosas. La suspensión que indefine lo derogado y lo vivo. Hoy, ahora, ayer: imaginarios. Mañana: imaginario. La densidad impalpable del espacio vacío, del espejo vacío, de los ojos vacíos. (Y ese cuerpo absolutamente vacío, ¿acaso no es la imagen? Cuerpo negro de la luz, sol negro del día devuelto a su intimidad sin origen, a su pregunta infinita, a su vértigo y su nada.) Como si mirar fuera siempre más que mirar, y oler fuera más que oler. Como si todo fuera siempre más y este más lo hiciera desbordarse y pudrirse y autofecundarse. Dar a luz el pozo en que la luz muere y nace, instante contra instante, como un desierto de piedra en que toda sombra es presencia, canto fúnebre del sol, eternidad del eclipse. Todo dios fue ya siempre descalificado por el hombre. Todo instante, sustituido por un acto. Una circularidad vertical resume todo reflejo. El ojo-observatorio es plano como un sonido aplastado lúdicamente sobre su propia resonancia. Ese vasto espacio cómico de la música. Vasta tierra invisible de la desnaturalización inmóvil. Allí: los objetos dormidos, inverosímiles entrecruzamientos del futuro. Rayaciones de niebla sobre sórdidos, inútiles, descoloridos fragmentos artesanales, como dedos veloces tras el cristal opaco. El salvaje reclina la cabeza. En el bodegón, ¿es siempre la misma hora? Todo vacila, todo duda. El centelleo de la letra: el arcaísmo indefinible de lo impreso. La Historia como una calavera de azúcar envuelta en celofán tardío. El ilusorio objeto que vela (o que transfirma) el ojo dorado e incesante del Fenómeno futuro. Es esto lo que late a veces detrás de la frente, como un ala. Esto y los relámpagos inconclusos e imperfectos de figuras que no podemos identificar que no podemos retener, pero que nos dejan un sabor pertinaz de incognoscible con su cartograficación absoluta y momentánea. No la peripecia, sino el diminuto cristal de hielo que se solidifica y se evapora. Intenso y doloroso como un latigazo. ¿Dónde estamos? La nostalgia (como la voluntad) es un instrumento. Pero también es un método, un artificio y una técnica. El llanto mismo es motivo de contemplación con su sabor salado. Que nos recuerda al mar que nos recuerda el enigma de lo inmenso, que es el mismo de cada gota y cada ojo. ¿Dónde hay más soledad que en el oleaje infinito? Inmóviles y en perpetuo movimiento. El ego no está allí, como el sol no ha estado nunca sobre nuestras cabezas. Todo es más complejo y menos complicado. Más sencillo y menos simple. Más evidente y menos verdadero. La seguridad del sonámbulo (dijo alguien alguna vez) proviene de que sus percepciones no son interferidas por ninguna sensación, por ninguna enseñanza, por ningún significado. Esto hay que dejarlo resonar, inconcluido. Como sucede con la palabra realidad una vez que se ha suprimido el énfasis que la hacía posible, equivalente del ur y representante del Edicto. Es aquí, extrañamente aquí. No un aquí sin ahora: algo más extraño. Un vuelco de los ojos hacia la insubstancialidad de los dioses. Una apertura de la mente hacia la ausencia sin límites. Lo demasiado abstracto es inocente e inquietante como la carne de un niño. El novum tiene la involuntaria sencillez de una sonrisa. No será entonces (todavía cabalgamos en símbolos), pero eso es lo que puede verse a través de los objetos, de las cosas transparentes. Ya que todo está aquí reunido, envolviéndonos. Esta atmósfera misma es el significado del Tiempo. Mas, ¿dónde está lo desaparecido, lo que soñamos ayer, el laberinto y el árbol? El mundo mismo es el espacio vacante, aunque no podamos comprenderlo. El simple más que ríe burlonamente en lo oscuro. El bodegón inmóvil donde todo burbujea, interrumpido por el parpadeo que subdivide los segundos. Toda afirmación, allí, no puede ser sino una pregunta. Como en la metamorfosis sucesiva de los temas o de los motivos de una sinfonía. Donde todo se pone en marcha y nada avanza. Donde todo, sencillamente, se encamina. No hay movimiento: sólo metamorfosis. La mitad de un desplazamiento imaginario y la mitad de esta mitad, infinitamente. Inter alia: paseos en el spatium. (Paseos que, en realidad, van desplegando el spatium.) Entre un pensamiento y otro, nace la cosa mentale. El hundimiento de la existencia que hace perceptible el instante. Vemos. Pero, ¿qué vemos? La fermentación fecunda, oímos las voces. Todo está vivo, hostil o entrañable. Humano, siempre demasiado humano. A través de lo inverosímil o de lo fantástica mente pintoresco de un carnaval en la nieve. Todo se hunde porque todo permanece. Todo desaparece porque todo persiste. Todo está suspendido, navegando en el tiempo. Disperso como los cristales de luz del cenador constituido de reflejos donde el sol es la instantaneidad de lo que no ha sucedido. Oscuridad cegadora cuya aspersión, siendo infinita, no termina. No hay centro ni origen. No hay progreso ni historia. Pero los dioses seguirán existiendo mientras exista el sueño. El sueño es la puerta mágica que nos une con nuestra cantidad de desconocido. Suspendidos en nuestra noche y aún más absortos en el día. Engendrando la geometría con un ojo frío y sobresaltado. El exaltado ojo en éxtasis del Observatorio. El ojo ciego y vidente, colmado y cóncavo. El ojo doble y único del instante y el espacio: cadencia del vértigo donde nada se mueve. Vitral transparente de la mente (ese confín de confines), cuyos pedazos vuelan sueltos en indecisión eterna, impulsados por el más allá de su silenciosa insistencia cristalina. El mismo más allá que ha dado al sueño del mundo su realidad autosuficiente y dolorosa. Y por la cual el mundo, siendo la Presencia, es lo ausente, lo incomprensible, lo inhabitable. No es que la vida esté en otra parte, sino que es el mundo mismo el que está en otra parte estando en todo momento delante de nuestros ojos. Falsos profetas o locos, conscientes de una verdad indecible, permanecemos en él. Ni celebrantes ni cínicos, ni resignados ni hipócritas. Simplemente permanecemos en él, mientras nos nace en el rostro algo muy semejante a una sonrisa, pero que en realidad es el movimiento total y sin consecuencia de la mente que ha comprendido. Que ha estallado, que ha enloquecido. Mente girasol o mente remolino, idéntica al sol-histrión que ilumina artificialmente. Pero la luz es real (o mejor dicho: transreal) como la mente que la nombra. Salvo que la mente es ilimitada: space pantin que puede confundirse con una claraboya, con un avance del mar, con un olor indescriptible. Con todo lo que fermenta, lo que muere y lo que resucita. Su permanente despliegue, ya se sabe, es locura. Pura locura del pintor que se extravía en el detalle. Y sin embargo, allí están las cosas transparentes, las cosas máximas allende la explosión sin tamaño. Allí está la cabeza del salvaje, balanceándose como un pino. El testimonio visible del viento dando contra la ropa tendida, haciéndola restallar con una resonancia pura. Eso: la ropa que danza y el viento que suena. El instante y el espacio como el latir de un diafragma. La huella ensoñada del pintor desdibujándose en la nieve del cuadro. Nada más que lo que es (que lo que está): incesante, transparente, sin límites.

Sueño del sastre

2007-04-08T06:05:00.000-07:00

¿A qué pensarlo más? Tú eres el pequeño sastre

que vivió y murió perdido en el laberinto prodigioso de sus telas.

Ajeno (y nada ajeno) a la malicia de la vieja dama

cuyo ojo exorbitado podía desbordar la ralladura de la claraboya.

Entonces apareció el hombre del tiempo

con su sombrero deshilachado

arrastrando un lingote de oro falso cocido a la faltriquera bulímica.

El delegado Sepher abrió la gran puerta del juzgado

y el taimado Wu se metió a deshoras por una ventana abierta

del consultorio.

Hablaron los azadones escorados contra el estuco a lo Anderssen

pero su discurso retrocedió ante el fragor magnífico de los cuatro

músicos,

errantes perpetuos por la sopa, por la esmeralda empelusada, por la piedra.

Aquí me ve, dije, soñando mi sueño bajo el molino, subido en la acacia.

Oh árbol —dije. Aquí me tienes.

Años. Honor o inquietud. Sudar sonoro. A nada conduce.

Los orificios alineados una vez y ahora rebeldes

cambiaron las tornas a obleas de mucho distingo en medio

del desparramo.

O: el Desquicio. El temido ondear y sil(a)b(e)ar en tabla y copa.

Se fueron cañada/bosque abajo los romeros, inflados de placer, gordos

si felices. Canté, no. El cal-callar acaso. Rodrigos encuadrilados, y sucios

prometeos argollando cabezas bajo el ensotanado polvo.

Licencia, digo. Al canto, el entralgo

devuelto por el pie del gordolobo subido en el colorinesco tobogán.

No niños sino papeles. No el sol sino el trágico reír, allende el tronco.

Troncal reír. Lengua hinchada del risoto. Al sopeso, calavera. Oh.

Y luego éstos atravesaron nuevos ríos, sin inaugurar nada.

Todavía preguntándose: quién eres.

Al espejo, al siempre niño, subdentado y perplejo. Más allá del.

Y: nunc-quan. Ya era hora. Canta la nada temible escolopendra

deslizándose dentro del (y aquí llegamos) tazón/tarro de sal.

Vinieron cientos de sabios y genios

como pequeños diablejos saltando dados al azar. Sí: un golpe de

da-dos

jamás abolirá el jamás. Dígame qué le ha parecido eso.

Señores, por favor. Tejas en el mucho hablar sin que haya nadie.

En el mucho morir sin que haya muerte.

Y en el mucho soñar sin que haya sueño/soñador.

Grita, hermanita, atada al mástil mayor. Grita, calaverita. Ji ji.

¿De modo que soy el pequeño sastre por fin?

Ah, si pudiera mis telas coser.

La oscura escansión que resuena en el valle, sin dador, sin ofrenda

trae un espacio lento como un cortejo de campo

llevando el cuerpo (el gran cuerpo)

hijo de pascuas de nunca acabar.

Persigo al último malo por los pasadizos de mi encariñada bota

y finjo que no soy el que asomado a la ventana mira

el lento pincel sobre la tela negra, pintando a la sombrerera china.

A la una, dijo. Y: ya verás tú. Cuchichearon obscenos los tetralívidos

a espaldas del innomado incompleto. En el «no es» aún canto hubo.

Volvió a sudar la lámpara asordada. Volvió el héroe a su espectáculo

de mosquitos. Y todo lo que hubo siguió sin no ser, gran fabuloso s/ido.

El hermano encogido de hombros y el ya encogido se desesperaron, se abrazaron

oh padre y era como un juego. Camino de.

Labor que sea, la hez ingurgió. Indelineó el pan mullido: hacia atrás.

No hoy. Los camineros abrieron el tonel. Sacaron la sal. ¿Qué?

Los gigantes yendo de proa a estribor, pintado balancear. O escrutando

algo: piedra sorprendida por la tela. Ni viviré ni moriré. Ni hablaré

ni callaré. El querubín cantó. Es esto —salmodió

el inspeccionador. Sastre: haz lo que sabes hacer.

Maimón, Alí se ha subido sobre el techo de la sinagoga.

Colgando de la faltriquera del ciclista

cien diablos cantan una canción marinera.

Ya sabía que no volverían, dice el anciano

asomado al balcón de amour.

Créame: he buscado por todas partes

eso que usted dice.

Concluiré esta carta mañana, no hoy.

Porque, o bien hay palabra

o bien hay historia.

Gracias por las indetenibles construcciones.

Por los ojos muertos de las doncellas.

Hágase a la idea de ya no amanecer ni noche.

Soledad del pliegue privado de futuro.

Sin el esperanzador espero.

Mis pasos dentro de mis pasos como espejos dentro de zapatos vacíos.

Insoslayables incendios en catedrales de papel.

Ojo testigo de cargo del pensamiento enhebrado a la catástrofe

y a su olvido.

Niño de tamaño natural, gesticulando en el vidrio como el prototipo de un pez.

Nunca soñó. O su sueño era éste.

Al fin el rielar sobre hojas de loto como manchas de aceite.

El silencioso no del guardián, antes o después de la partida de dominó.

El largo y único pasillo. La endeble luz.

Iba a hablar y se desolidarizó lo fabuloso.

Aún hay ojo —quiso decir.

La mano gruesa como una frazada cubre la frente

y dice: Dejemos amanecer.